第(1/3)页

    一九八零年九月三日，清晨五点零七分。

    手术钳，咬住石膏边缘的“咔嚓”声。

    在寂静的医疗室里，格外刺耳。

    李医生额头沁出汗珠，小心翼翼地锯开最后一段石膏。

    当赵鑫左臂，终于暴露在九月冰凉的空气中时。

    忍不住倒抽了一口冷气。

    那条手臂苍白得吓人，肌肉萎缩了一圈，腕部手术疤痕，像条蜈蚣盘踞着。

    “赵先生，复健至少需要六个月。”

    李医生声音严肃，“这期间如果再进行高强度工作，尤其是弹琴或长时间书写，韧带可能永久性损伤。我不是在开玩笑。”

    赵鑫活动了一下僵硬的手指，关节发出细微的“咯咯”声。

    他笑了笑：“李医生，你知道我最怕什么吗？”

    “什么？”

    “怕我这只手废了，以后没法弹吉他。

    ”他握了握拳，又松开，“但更怕的是，因为怕手废了，就不敢去做该做的事。”

    上午七点，当赵鑫戴着黑色弹性护腕，出现在片场时。

    整个《民国时期的爱情》剧组，正在经历第一场灾难。

    台北眷村景片前，张叔平脸色铁青地指着刚刷好的墙面。

    “我要的是‘岁月一层层剥落’，不是‘被台风刮过’！重做！现在！立刻！”

    道具组的小伙子们快哭了：“张指，这已经是我们，第三次返工了，”

    “那就做第四次！”

    张叔平扯开衬衫领口，“李敏慧女士，在这面墙前坐了四十年！每一天的光影变化、每一次的潮湿干燥，都会在墙上留下痕迹！你们现在给我的是，廉价的舞台布景！”

    许鞍华快步走过来，手里拿着昨晚冲洗出来的试拍样片。

    她直接把胶片盒，摔在桌上。

    声音不大，但所有人都不敢吱声。

    “都过来看。”她语气平静得可怕。

    监视器亮起。

    黑白画面里，汪萍饰演的林文秀，打开阵亡电报。

    表演无可挑剔，但背景里，那面崭新的墙。

    瞬间把观众，从1940年的重庆，拉回了1980年的摄影棚。

    “穿帮了。”

    许鞍华摘下眼镜，“不是技术穿帮，是情感穿帮。观众看到这面墙，就不会相信，这是一个等了四十年的女人的房间。我们所有的表演、所有的台词，都会变成笑话。”

    一片死寂。

    就在这时，赵鑫的声音，从人群后响起。

    “那就别做墙了。”

    所有人回头。

    他走到景片前，用还能活动的右手，摸了摸墙面。

    “张指，许导，你们要的不是‘做旧’，是‘时间本身’。我们没办法等四十年，但我们可以‘借’时间。”
    第(1/3)页